У России так много берегов Ледовитого океана, что нашу страну справедливо считают лежащей на берегу этого океана. -- Д. И. Менделеев
Дыхание Ледовитого океана сковывает хозяйственную деятельность многих стран, расположенных в умеренных и полярных широтах Северного полушария. Сковывает прежде всего низкими температурами и продолжительностью зимы. Наша страна с запада, и в особенности с юга и востока, ограждена горными хребтами, затрудняющими проникновение тепла и влаги. А с севера она широко открыта холодным тяжелым воздушным массам, которые, формируясь над огромными по площади морскими льдами Арктики, беспрепятственно распространяются над незащищенными равнинами СССР.
На территории СССР холодная Арктика порождает затяжные зимы, поздние весенние и ранние осенние заморозки и тем самым сокращает вегетационный период. Поэтому, как правило, все сельскохозяйственные полевые работы производятся у нас в крайне ограниченные сроки, к тому же лимитированные погодой (в значительной мере зависящей от ледовитости Арктики). Они неизбежно проходят с большим напряжением и нередки случаи, когда действительно «день год кормит». Не удивительно, что в наших условиях урожай может считаться гарантированным только с момента, когда он засыпан в закрома и элеваторы. Еще в 1892 г. основоположник отечественной климатологии А. И. Воейков писал: «Наша суровая зима и короткое лето невыгодны для народного хозяйства; они мешают нам возделывать растения более теплых стран и заставляют каждого хозяина держать более животных и орудий, чем в Западной Европе, более тратить на устройство домов, отопление и теплую одежду» В 1962 г. в Обращении ЦК КПСС и Совета Министров СССР говорилось: «Прежде чем появятся на столе молоко, мясо и масло, надо потратить много труда, особенно в наших суровых климатических условиях, когда в большинстве районов страны семь-восемь месяцев продолжается осенне-зимний период, что затрудняет содержание скота и производство кормов». От холодных воздушных масс не защищены даже наиболее южные территории среднеазиатских и закавказских республик. Так, холодная волна арктического воздуха в декабре 1924 г. достигла Западной Грузии, где в течение нескольких дней погибли мандариновые, апельсиновые деревья и другие субтропические культуры. В феврале 1929 г. волна холода прокатилась по всей Европейской части СССР, захватила Крым и Кавказ, прошла Турцию, через Сирийскую пустыню проникла в Аравию. На Черноморском побережье Крыма температура понижалась до —25°, на побережье Кавказа до —10°. В результате погибло много виноградников и цитрусовых.
В феврале 1949 г. арктический воздух вторгся в Закавказье, Среднюю Азию, Турцию, Иран. В Ташкенте температура опускалась до —30°, в Иране замерзли сотни людей, улицы Иерусалима были покрыты 60-сантиметровым слоем снега. В Грузии насаждениям цитрусовых был нанесен колоссальный ущерб, в результате которого даже через И лет продажа государству цитрусовых составила всего лишь 73% от уровня, предшествующего катастрофе. Зимой 1962/63 г. холодный арктический воздух Заполнил все северные континенты — полностью Европу, Азию (до Турции) и Северную Америку (до Флориды). Усилились холода, увеличилась ледовитость в Арктических морях. Во второй половине декабря начались «обвалы» ледяного арктического воздуха, проникшие в теплые южные широты. Интенсивному выхолаживанию способствовал установившийся снежный покров. В январе обвалы усилились: в центре США, в штате Колорадо, температура понизилась до —36°, в Швейцарии до —39°, в Тулузе, где вообще не бывает морозов, до —17°. На Лазурном берегу и в Марселе пальмы стояли под снежным покровом.
Лед сковал все западноевропейские реки и каналы Венеции. С третьего до пятого января в Западной Европе от сильных морозов погибло более 700 человек. В эту же зиму во многих областях СССР длительное время отмечались низкие температуры: в Москве —30°, в Нарофоминске —38°. Небывалые холода (в отдельные дни до —37°) были на севере Молдавии и местами на Украине. В Одессе стояли 20-градусные морозы, порт был. скован льдом и покрыт снегом. Тяжелые ледовые условия сохранились и весной на многих северных морях, особенно на Баренцевом, Белом, Балтийском. Весна наступила с большим опозданием. Из Полярного бассейна часто вторгался холодный воздух. Весь март и первую декаду апреля на Европейской территории СССР стояла настоящая зима. В конце второй декады марта даже в Волгоградской и большей части Ростовской областей температура понижалась до —38° при малом снежном покрове. Массы холодного воздуха распространились по территории среднеазиатских республик.
Как всегда при запоздалых веснах, похолодание сменилось резким потеплением, «дружной весной». Талые воды плохо впитывались в промерзшую почву и неслись в водоемы, создавая ложное представление об обильном увлажнении полей. На больших площадях пахотных земель озимые хлеба, главным образом пшеница, или совсем погибли, или вышли настолько изреженными, что их пришлось пересеивать другими культурами.
Лето вследствие слабого увлажнения почвы весной было сухим и жарким. Сбор хлеба был существенно ниже планируемого. Наша страна понесла, как и во все другие засушливые годы, огромные потери в животноводстве, а также в пищевой и легкой промышленности. Прирост национального дохода в 1963 г. составил 6,8 млрд. руб. против 14,3 млрд и 15,7 млрд в урожайные 1958 и 1964 гг.
Сибирские морозы также в значительной мере связаны с ледяной Арктикой. Когда современный азиатский зимний антициклон получает достаточное питание с севера путем притока арктических масс воздуха, формирующиеся в нем полярные континентальные массы воздуха приобретают особенно низкие температуры и свободно растекаются на запад. Несколько менее свободно они распространяются в сторону Тихого океана, образуя зимние муссоны Дальнего Востока, а еще труднее им проникнуть на теплый юг, так как здесь они вынуждены преодолевать высокие южноазиатские горные хребты.
Недаром А. И. Воейков в 1911 г. с горечью писал: «Как ни обширна Россия, но теплых климатов у нее немного». И действительно, 35% территории СССР занято арктическими и редколесными тундрами, 47% — вечной мерзлотой, не менее 75% испытывает периодическое охлаждение до —40° и ниже, и даже лучшие уголки Закавказья и Крыма, как уже говорилось, не избавлены от возможности охлаждаться до —20°. Но оледенелая Арктика порождает осложнения в сельском хозяйстве не только вследствие холодных и затяжных зим. Холодные, а потому обезвоженные арктические воздушные массы при весенне-летнем перемещении на юг прогреваются. Чем выше температура воздуха, тем больше влаги нужно для его насыщения. Недостаток влаги влечет за собой иссушение растительного покрова и почвы. При определенных синоптических условиях иссушение заходит настолько глубоко, что холодные воздушные массы, прогреваясь, порождают суховеи и засухи — страшный бич земледелия. И. П. Герасимов и К. К. Марков отмечали, что «в настоящее время простое увеличение ледовитости Арктического бассейна вызывает . . . засуху на Украине и в Поволжье». История нашего сельского хозяйства в дореволюционное время и в первые годы после революции — цепь голодных лихолетий с редкими высокоурожайными годами. Так, например, в период 1889—1921 гг. из-за засух неурожайными были 20 лет из 33! Сильные засухи вызывали массовую гибель скота, эпидемии и высокую смертность людей.
В неурожайный 1901 год В. И. Ленин писал: «Опять голод! Не одно только разорение, а прямое вымирание русского крестьянства идет в последнее десятилетие с поразительной быстротой и, вероятно, ни одна война, как бы продолжительна и упорна она ни была, не уносила такой массы жертв».
Даже царское министерство внутренних дел в 1908 г. вынуждено было признать, что угроза «умереть голодной смертью является ежегодно весьма возможной участью значительного числа земледельцев России».
В странах Южной Америки, Индии, Турции засуха вызывает голод и вымирание больших масс населения. В США во время засухи тысячи мелких фермерских хозяйств разоряются и, оставив землю, вынуждены скитаться в поисках куска хлеба. Не случайно говорят, что победа над засухой равнозначна выигрышу величайшей в мире битвы.
Климат нашей страны также чрезвычайно неустойчив. Например, в центре Арктического бассейна на дрейфующей станции «Северный полюс — 5» 28 января 1956 г. стояли морозы — 41°, а через двое суток температура поднялась почти до оттепели —1°. 31 января того же года на той же полярной станции и в Сочи была зарегистрирована одинаковая температура —4°. Повышение температуры в разгар зимы в центре Арктического бассейна до —1° тем более примечательно, что в эти дни в Москве стояли 30-градусные морозы.
Неустойчивость температурного режима видна и из данных длительных повсеместных наблюдений. В Москве, как известно, средняя температура января —10,3°, но иногда она опускалась только до —3°, температуры, обычной для такого южного города, как Одесса, а нередко и до —22°, что свойственно Северному Шпицбергену, Земле Франца Иосифа и самой северной точке Новой Земли (рис. 1).
Такое же положение наблюдалось и в Ленинграде, где средняя температура января колебалась от —24,4 как в Арктике, до 0,6°, как в Феодосии, Анапе и даже Ташкенте. Неустойчивость нашего климата не ограничивается годовыми или многолетними колебаниями. Еще большая амплитуда отмечена в многовековом ходе. Годовая сумма осадков равнинного Алтая может колебаться от. 160 мм, как, например, в 60-х годах XIX в., до 500 мм уже в нашем веке. Могли бы мы представить, что на протяжении жизни одного-двух поколений ландшафт без человеческого вмешательства самостоятельно изменился бы, допустим, от пустыни до лесостепи и наоборот. Только с таким немыслимым скачком можно было бы сравнить колебания нашего климата.
В более далеком историческом прошлом отмечались еще более резкие колебания. По данным русских летописей, в 1454 г. 2 июля «мороз рожь побил», а в 1485 г. «два месяца января и февраля было так тепло, что сады раскинулись и цвели, и трава великая была и птицы гнезда вили». В 1524 г. снег не сходил до 25 мая. Пахать начали не в апреле, как обычно, а только в июне. Как пример неустойчивости климата особо следует отметить четвертьвековую засуху, охватившую нашу страну в XIV в.
Зависимость резких охлаждений и засух от степени ледовитости Полярного бассейна достаточно постоянна, даже если проследить эту зависимость крупнопланово, в течение веков. Однако в отдельные годы эта зависимость меняется, так как изменения в циркуляции водных масс Мирового океана и в воздушной оболочке Земли могут вызывать крупные отклонения от средних погодных условий — резкие заморозки в июле и длительные оттепели в январе. Чем выше разность температур между экватором и полюсом, тем беспокойнее режим атмосферы, тем больше увеличиваются частота и размах отклонений.
Поэтому в периоды, когда Полярный бассейн был больше всего забит льдом, как, например, в XIV— XV вв., на территории СССР возрастала частота суровых продолжительных зим, засух, бурь, гроз, и в результате увеличивалось число неурожайных и голодных лет. Но холод является тормозом не только для сельского хозяйства. В той или иной степени он сковывает вообще всякую производительную деятельность человека. Чем дальше на север, тем со все бблыним напряжением и затратами работают промышленности строительство и транспорт. Сам Арктический бассейн доступен для плавания судов в течение двух—четырех месяцев и то в прибрежной зоне. Однако экономика нашей страны развивается так, что из года в год возрастает удельный вес капиталовложений в северные и восточные районы, где сосредоточены колоссальные запасы каменного угля, нефти и газа, железных руд, графита, золота, драгоценных камней, в том числе алмазов, цветных и редких металлов, слюды, нефелина, различных солей, редких и рассеянных элементов, химического сырья, строительных материалов. Часть своих производительных сил Советский Союз размещает в Сибири, где сосредоточены три четверти общесоюзных запасов угля, 85% гидроэнергии, где открыты многочисленные месторождения нефти и газа и где имеется много районов с высокой концентрацией природных ресурсов, экономически выгодных для разработок.
Французский публицист Пьер Рондьер писал: «Сибирь (по территории в два раза большая, чем США) уже сейчас давит весом производимой ею стали и угля на судьбы мира. А через 30—40 лет, к началу XXI столетия, в результате огромного труда она может возглавить таблицу мировых производителей. Сказочная и необъятная, она уже существует. И тот, кто ничего не знает о ней, не знает будущего нашей планеты».
Ныне в Сибири широко развернулось строительство металлургических, химических и машиностроительных предприятий, авто- и железнодорожное строительство, различные энергоемкие производства мирового значения. Вместе с индустриализацией, проводимой на огромной территории от Урала до Тихого океана, идет строительство новых городов, перестройка старых с обеспечением большого современного комплекса коммунального оборудования на современном уровне. И это все — Сибирь, где, как известно, находится полюс холода Северного полушария.
Но необычайная по размаху индустриализация испытывает ряд специфических трудностей, определяемых суровыми природными условиями.
Многолетний опыт СССР, США и Канады показал, что при равном техническом уровне себестоимость выпуска единицы продукции в условиях севера в несколько раз выше, чем в условиях климатического режима средних широт. Только очень большие запасы и концентрация природных ресурсов окупают высокие дополнительные затраты. Из-за отсутствия дешевых путей сообщения слабо используются лесные и ископаемые богатства восточных районов. Так, например, огромная по площади, но малообжитая Якутия с ее алмазами, нефтью, газом, запасами угля, занимая 15% территории СССР, не имеет железных дорог. Реки Якутии, как, впрочем, и всей Сибири, не связаны друг с другом и текут в северном направлении в малодоступный для судоходства Арктический бассейн. Использование же в широком масштабе современной авиации пока неэкономично и требует вследствие редкого населения и тяжелых природных условий больших материальных затрат. Это относится и к Восточной Сибири, занимающей треть территории и насчитывающей всего 3% населения СССР. В то же время ее сырьевые и энергетические ресурсы превосходят ресурсы даже такого богатейшего промышленного района, как Урал.
В холодную часть года почти вся наша страна долгое время лежит под снегом. За редким исключением все реки и искусственные моря — Камское, Горьковское, Куйбышевское, Саратовское, Волгоградское, не говоря уже о сибирских, скованы льдом, транспортная техника омертвляется на полгода и более. В подавляющей части наших морских портов — азовских, балтийских, беломорских, на побережье Северного Ледовитого океана и далее до Владивостока — жизнь замирает, так как к ним нет свободного доступа из-за длительного ледостава. Из-за стойких морозов, обилия снега, резких ветров и чрезвычайно низких температур промышленные, транспортные и гражданские сооружения возводятся с повышенной прочностью и, следовательно, со значительным удорожанием. По этим же причинам и сам процесс строительства также удорожается. Напомним, что для наиболее производительного труда необходима температура в пределах 15—25°, а для максимального развития растительного покрова 25—30° в течение всего года. Как далеки эти условия от действительного теплового режима нашей страны! Все приведенные данные позволяют утверждать, что ни одно государство в мире не затрачивает таких больших средств на борьбу с холодами, как СССР. Материальный ущерб, причиняемый холодами, столь велик, что он становится далее нетерпимым. Поэтому среди задач, поставленных Коммунистической партией перед советской наукой, приобретают большое экономическое значение задачи уменьшения, а затем сведения к минимуму зависимости нашего хозяйства от природной стихии и разработка методов воздействия на климатические условия. Затраты, определяемые холодным климатом, растут из года в год. Ныне они достигли уровня, когда значительно дешевле и легче устранить причину болезни, чем нести огромные затраты на борьбу с ней. Но прежде чем начать лечить болезнь, должны быть вскрыты причины ее возникновения и последующего развития. Иначе говоря, прежде чем улучшать климат, необходимо знать, каким он был в далеком и близком прошлом, установить закономерности в его динамике, особенно на последнем этапе геологической истории Земли. Затем уже на базе познанных закономерностей изыскать надежный и конструктивный метод его улучшения.